那盏灯是她初中时买的，是个简单的吸顶灯，圆形的白色灯罩，里面装着节能灯泡。光线是暖白色的，不算很亮，但足够照亮整个房间。

她按下开关的时候，灯光瞬间充盈房间。

墙壁是淡粉色的，几年前刷的，有些地方已经斑驳。

书桌靠窗，上面堆着课本和参考书，还有一盏台灯，台灯底座是个小猫的形状。

床是单人床，铺着浅蓝色的床单，被子和枕头叠得整整齐齐。

墙角有个简易衣柜，布料的，拉链有些坏了，用夹子夹着。

窗户开着一条缝，夜风从缝隙里钻进来，带着夜市的味道——烧烤的烟味、油炸食品的油味、还有不知名的花香。

窗帘是淡黄色的，印着小碎花，被风吹得微微晃动。

叶青站在房间中央，没有立刻做什么。她只是站在那里，听着夜市的喧哗，听着楼下偶尔传来的说话声，听着自己的呼吸。

今天发生了太多事。

早晨她还是个普通的初中毕业生。

中午她差点死了，被麻绳勒住脖子，被冰冷的匕首对着，闻着杀人犯身上的恶臭，看着货架底下那具尸体瞪大的眼睛。

下午她在派出所做笔录，警察问了一遍又一遍，每一个细节都要确认。

晚上她回家，发现弟弟的秘密，听了一个关于救赎与报恩的故事。

现在，她站在自己的房间里，十六年的人生仿佛被压缩在一天里，经历了生与死的边缘，经历了恐惧与庆幸，经历了秘密的揭露与承诺的交换。

她走到衣柜前，拉开拉链。

布料摩擦发出刺啦的声响。

里面挂着几件衣服，不多，但都洗得干净，叠得整齐。

她取出一套睡衣——浅粉色的短袖上衣和短裤，棉质的，洗得有些发软。

然后又拿出内衣内裤。白色的文胸，简单的款式，没有蕾丝没有装饰，只是最普通的那种。内裤也是白色的，纯棉，边缘已经有些松了。

她把衣服抱在怀里，转身走向门口。

走廊里很暗，只有从她房间透出来的光，在地板上铺开一片梯形光斑。

她赤脚踩在地板上，木质地板冰凉，但很光滑。

脚底传来细微的颗粒感，是灰尘，今天还没打扫。

那是间很小的卫生间，大概只有三平米。

墙上贴着白色的瓷砖，有些瓷砖已经开裂，缝隙里积着黑色的污垢。

地面是水泥的，刷了一层灰色的漆，但很多地方已经磨损，露出底层的颜色。

有个简单的洗手池，镜子不大，边缘已经锈蚀。

马桶是旧的，水箱盖上放着卷纸。

最里面是淋浴区，用一道浴帘隔开，浴帘是蓝色的，印着海洋生物的图案，已经褪色。

叶青推开门。

门轴发出吱呀的响声，在安静的夜晚格外刺耳。她走进去，反手关上门，并上了锁。

她把衣服挂在门后的挂钩上。

挂钩是塑料的，黄色的小鸭子形状，嘴巴部分用来挂东西。

那是她小时候买的，用了很多年，鸭子身上的漆已经剥落了大半。

然后她开始脱衣服。

动作很慢，像电影里的慢镜头。

先解开连衣裙背后的拉链，金属拉链滑动，发出细微的嘶啦声。

布料从肩膀滑落，顺着身体曲线往下，最后堆在脚边，像一朵凋谢的花。

她弯腰捡起裙子，抖了抖，然后挂在另一个挂钩上。

裙子上的血迹已经干了，变成深褐色的斑点，在灯光下格外显眼。

她盯着那些斑点看了几秒，然后移开视线。

接着是内衣。

文胸的搭扣在背后，她反手解开，动作熟练。文胸滑落，被她随手放在洗手池边缘。然后是内裤，褪到脚踝，抬脚，脱下来，也放在洗手池上。

现在她完全赤裸了。

卫生间的灯光是昏黄色的，从头顶的灯泡洒下来，在她身体上投下柔和的光影。

皮肤在灯光下显得格外白皙，几乎透明，能看见底下淡青色的血管。

十六岁的身体已经发育，但还带着少女特有的青涩。

她转过身，面对镜子。

镜面有些模糊，边缘处有黑色的霉斑。但中间还能照出清晰的影像。她看着镜子里的自己，从头到脚，一寸一寸地看。

头发有些乱，今天折腾了一天，发绳早就不知道掉在哪里了。

长发披散下来，垂在肩头，发梢有些分叉。

脸上有倦容，眼睛下方有淡淡的黑眼圈，嘴唇干燥，起了皮。

但整体还是清秀的，瓜子脸，大眼睛，鼻梁挺直——那是遗传自母亲的美貌。

视线下移。

脖子上的勒痕在镜子里格外清晰。

那道红痕像一条细细的项链，缠绕在白皙的脖颈上。