时间的确不好。手里有大量现金时才是宣布破产的恰当时机。在这大萧条结束前，手里一个子儿没有就宣布破产，那才是天底下最傻的人呢。”

他们在进行这场谈话期间，心里都想到一个人，此人名叫乔·罗布·拉思巴登，在斯凯勒县经营建筑行业。他是两年前破产的，可他的做法很对头。相形之下，他的创业意识就成问题了——不是行业和项目选择得不好。建筑这一行在当时是很吃香的。他的聪明表现在其他方面：把所有不动产——车、房子、游艇——全都记在了妻子名下。

然后，他把所有欠款都收回来，尽可能地变成现金存起来，归总之后封在一个大坛子里，埋在一棵已有六十多岁但仍然拼命结果的大梨树下。这样，破产之后，他还是住在原来的豪宅里，喝着啤酒，抽着雪茄，过着滋润的日子。

“天哪，如果我真能想出值得一试的办法，”波特说，“我一定会一往无前地付诸实行。”

“这毫无疑问。”塞思说。

“可我想不出来。”波特说。

“我也一样。”

“你总可以把那个酒瓶快点儿递过来吧。”

“等我再给自己斟一点儿，如果你不反对的话。”

“你根本没给我反对的机会。”

“你根本没给我反对的机会。”

此时已是深夜，谈话的地点也转到波特的住处。他们选择在这里继续这场特殊的谈话，是因为塞思的妻子在家，还有那个辍学后在本·富兰克林商店打工的女儿雷切尔。塞思只有这一个女儿。波特有两个儿子和一个女儿，但他们都和波特的前妻生活在一起。波特的前妻是两年前和波特离的婚，早就离开了佐治亚。但波特知道他们这会儿住在瓦尔达斯塔，因为他每月要往那里寄支票。

“赡养费监狱。”波特说。

“你说什么？”

“我说赡养费监狱。就是不付赡养费的人要去蹲的地方。”

“他们还给不付赡养费的人准备了专门的地方吗？”

“这只是一种表述方式。我想，他们只是看哪儿方便就把你扔在哪儿吧。我想做的只是把赡养费付清，只有那样，格特才会放我一马。我的要求高吗？只是一种温饱罢了。可现在，全世界的人都在跟我要我根本就没有的钱。”

“得啦，那样的日子你怎么受得了，在监狱里度日如年。”

“这我比你清楚，”波特忧心忡忡地说，“说了半天还是钱的问题，不是吗？”

“是不是都让你说了。说真的，你有多长时间没给格特寄钱了？三个月？”

“应该说是五个月了。”

“你看，她并没有把你投入监狱。至少她没有在你身边，整天跟你叨叨钱的事儿。”

“琳达·梅烦你啦？”

“那还用说。不过从我上次揍了她之后，她说话客气多了。”

“噢，上帝呀，”波特仰头问天，“你知道你都做了些什么吗？让男人比女人强壮？你有没有想过，有一天妻子能痛揍丈夫了，这世界会变成什么样？”

“现在我没工夫想这个问题。”塞思说。

你们也许注意到了，再没人提起蝶形领结和鞋套的事，好像这些事都烟消云散了。同样，也没有人再提起，终止火灾保险合同或不核实这个合同是否还有效就放火烧房，是多么的不明智。火气也随着灰烬的熄灭而降了下来。塞思和波特又成了关系亲密的好兄弟。

这才是使事情更加糟糕的可悲之处。

“我想来想去还是没有转机。”波特说。

“不是我愿意做的事，”波特说，“往往就办不成，可我还是去做了，这也没什么大惊小怪的，因为我已债台高筑，而且还在增高。”

“那又怎么样呢，”塞思说，“话又说回来，再糟又能糟到哪儿去呢？”

“我也这么想。”

“那么？”

“还是越来越糟。”

“我想你心里已经知道你在说什么，”塞思说，他揉搓着已经好几天没刮胡子的大下巴，“我想的是，”他说，“杀了我自己。”

“你想的是这个？”

“正是。”

“我想的是我自己怎么做，”波特坦承道，“在我难以入睡的这些夜里我都在想。想到凌晨三点也没有一个圆满的答案。什么样的方法你都想到了，就像是跨栏跑，一个栏杆之后是另一个栏杆。就当是数数催眠吧。但跨来跨去，你发现这些栏杆都是一样的，最好还是你自己停下来比较明智。”

“我已经想明白了，”塞思说得情绪高涨起来，“我留下的遗嘱会