线路的尽头

这是个星期六的早晨，生活的节奏一下子慢了下来，就是这辆把沃尔登·斯威夫特教授带往目的地的公共汽车也是如此。在这条线路的尽头，他下了车，因为汤米·伊斯顿前晚就是在这里下的车。在公共汽车站外，他默默地站了一会儿，努力看清楚汤米已经看到过的景象。他应该是在大学那一站上的车，在这一站下的车，少说也有十二个小时了。

可是，后来呢？

斯威夫特教授擦了擦眼镜上的灰尘，街对面的一排店铺吸引了他的目光。四十分钟的车程也许会让汤米觉得饿了或渴了。他横穿马路，朝那家看上去并不干净的餐馆走去，它的门楣上有一盏酒杯形的霓虹灯在闪烁，“我们永远不关门”几个字也在上面闪烁着。

“想要点什么？”一个粗壮的侍者凑过来问道。他的工作服口袋上写着“弗雷德”。

“咖啡，不加奶。再要个面包圈，谢谢。”

“知道了，先生。今天天气不错，是吧？”

沃尔登·斯威夫特并不这么看，他注意的是气候以外的东西：“可能是吧。”

“你是从大学过来的吧？”

“何以见得？”

“因为那趟公共汽车刚刚过去。我们在周末要接待很多年轻人。你是那儿的老师吗？”

“英国文学系的教授。”

“啊，钱不少挣吧？”

“还行。”沃尔登·斯威夫特看着这位侍者忙来忙去，烧上咖啡壶后又去洗早餐的餐具，然后，用一块脏抹布擦了擦柜台。“我在寻找一个男孩儿。”教授说。

“噢？”

“一个男孩。我教的一个新生。他昨晚离开校园，乘公共汽车到的这里。我必须找到他。”

侍者耸耸肩：“到这儿来的大学生太多了。”

“大概是昨晚十点，乘的就是我刚刚乘过的这趟公共汽车。我这里有张他的照片。”教授从皮夹里拿出一张曝光过度的照片，画面反映的是几个月前在校园里举行的一次政治集会。“就是这个男孩儿。”他说着，用手指点了一下照片上一个穿牛仔裤和运动衫的小伙子。

“是的，我昨晚真可能见过他。但我不敢肯定。”他又接着去擦他的柜台了，“我是午夜时候接的班。”

斯威夫特教授把照片收起来，默默地坐着，沉思的目光扫过污垢的墙面，那上面挂着许多宣传招贴，意思无非是召唤寻欢作乐的人们继续深入这座城市。“每星期三夜里的角力！带上你的姑娘！”可昨天是周五，不是星期三。“最有趣的地方，你肯定没有见识过！”他把这一家的地址记了下来。娱乐场所总是最有可能性的地方。

这时另一幅招贴映入他的眼帘：“摇滚约翰尼！每逢周五！”

“这家叫作约翰尼的店在什么地方？”教授问。

“谁都知道约翰尼在什么地方。”

“可我就偏巧不知道。”

“沿着这条街走过五个街区，往右转，再过一个街区就到了，就在街角上。”

“那儿是不是经常有大学生聚集？”

“当然。周五之夜那里是他们的天下。可你动作慢了，今天已经是周六了。”

“我知道。”说完他付了咖啡和面包圈的账。

外面，四月的晨雾正逐渐散去，来自松得海峡的气流带来清新的空气，再过一会儿，阳光会把这座城市的本来面目清晰地勾画出来。花哨的店面前贴的那些广告画现在可以看清楚了，上面的金发女郎向人们推荐的是一种软饮料，那一张张褪了色的脸恰好证明口腹之欲的满足是多么短促的事情。以往的四月周六，沃尔登·斯威夫特都会参加一些校园活动——即兴组织的野餐会或者是海阔天空的漫谈。他喜欢融入到学生中去，爱听他们青春躁动的欢笑和那种团队精神带给人们的希望。他甚至连酒杯碰撞的叮声也喜欢，还有大家共用酒杯上的汗味儿。但今天这个星期六大不相同了。

这就是那家叫作约翰尼的俱乐部了。

霓虹灯上的字没有亮。他瞥了一眼招牌就走了进去，从一位正在用热肥皂水擦洗门厅的老妇人身后走过。这里的气味有些特别，如果说是臭的话，那也是香烟和香水混合造成的。昏暗的屋内有个长长的吧台，上面散放着酒杯和半空的酒瓶。小型舞台上堆满曲谱架和重金属乐器，加上高大的扩音器，可以想见演奏时的声音该有多大。

“我们五点钟才营业。”他身后传来一个声音。

沃尔登·斯威夫特转过身，看到办公室门口站着一位挽着衣袖、留着一撮小胡子的小个子男人。“我来这了解点儿事情。”他对男人说。

“你是食品检查员吧？我们的制