校，我是跑到十几里外的镇上躲在窗外偷听老师讲课，教室是间漏风的土房，黑板是用墨汁刷的木板，我那时总在沙滩上画沙枣树――画它的根扎进沙子里，画它的枝桠上站着小鸟，盼着有一天，村里的孩子能坐在亮堂的教室里，不用再冻着小手抄课本。”

她顿了顿，指尖轻轻敲了敲话筒，像是在回忆考学的日夜。

“高三那年，我在一张废弃的报纸上看到京科大学的相关报道，看到‘植被恢复’‘土壤改良’这些专业名词时，忽然就哭了――原来真的有学问能让戈壁长出草、开出花，原来我小时候的梦，不是遥不可及的幻想。

所以我拼了命地学习，每天只睡四个小时，把所有复习资料都翻烂了，终于考上了京科大学。

我来京城读书，不是为了留在高楼大厦里，是为了把这里的知识带回家，带回那个生我养我的戈壁。”

台下安静极了，只有笔尖划过笔记本的沙沙声。拾穗儿抬眼看向张教授，他正拿着笔在纸上写着什么，眼里满是欣慰。

她继续说：“这四年，我和陈阳没少往戈壁跑。大一下学期第一次回去，我们带着简易的土壤测试仪，在沙丘上跑了三天，脚底板磨起了水泡，却测出了最准确的土壤肥力数据。”

“大二那年暑假，我们跟着张教授种沙枣树，刚种完就遇到沙尘暴，十棵树倒了八棵，我坐在沙地里哭，陈阳就把剩下的树苗重新栽好，说‘咱们是京科大学的学生，学的就是怎么跟风沙较劲’。”

“去年冬天，我们用实验室培育的‘戈壁1号’草种做实验，在沙子里加了微生物菌剂，今年春天回去看，有一半的草种都冒出了绿芽――那是我第一次觉得，奶奶说的‘戈壁变绿’，离我们这么近。”

说到草原研学，拾穗儿的声音里多了几分哽咽。

“这次去草原，我们负责采集土壤和植被样本。每天清晨五点，陈阳就喊我起床，说‘清晨的土没被太阳晒透，湿度最准，数据才靠谱’。我们踩着露水往草原深处走，草长得齐膝盖高，露水打湿了裤脚，凉丝丝的却不冷。陈阳走在前面，时不时回头拉我一把，说‘慢点，别踩坏了丛生禾草的根――这些草的根能固土，跟咱们戈壁的沙蒿一样金贵’。他连踩草都怕伤着草原，那一刻我忽然觉得，原来有人和我一样，把每一寸土地都看得这么重。”

“有天下午，我们遇到了小范围的沙尘暴。”拾穗儿的声音有点发颤，指尖无意识地攥紧了话筒线，“风裹着沙子吹过来，睁不开眼，陈阳格外醒目，像是为她的梦想插上了翅膀。她抬头看着张教授，眼里满是感激：“张教授，谢谢您，谢谢您这四年来一直帮我们。”

“傻孩子，谢什么。”

张教授笑着摆摆手，“你们愿意回戈壁做事，愿意把学到的知识用在实处，比什么都强。以后遇到技术难题，随时给我打电话，京科大学永远是你们的后盾。”

夕阳透过报告厅的窗户照进来，金色的光落在三人身上。

陈阳牵着拾穗儿的手，张教授走在旁边，三人慢慢朝着校门口走去。

路边的梧桐叶被风吹得沙沙响，像草原上的风掠过草甸，也像戈壁上的沙枣树在轻声回应。

“咱们明天去物流站提树苗吧？”

拾穗儿轻声说，眼里闪着光，“我怕晚了赶不上雨季种植。”

“好，我已经跟物流站确认过了，树苗都按咱们算的数量准备好了，还加了保湿棉，不会蔫。”

陈阳点头，又想起什么，“对了，咱们还得去书店买些绘本和科普书，新学校的图书馆得先囤点书，你说带《一粒种子的旅行》好不好？孩子们肯定喜欢听种子怎么长大的。”

拾穗儿笑着点头，心里满是期待。

她知道，回戈壁的路不会容易――可能会遇到更凶猛的沙尘暴，可能会有草种不发芽的挫折，可能会有建学校时的资金难题。

但只要身边有陈阳，有张教授，有京科大学的支持，有心里不灭的梦想，再难的路，她都能一步步走完。

走到校门口时，拾穗儿回头看了一眼京科大学的校门。

四年的时光像电影一样在眼前闪过――第一次走进生态实验室的好奇，第一次成功培育出草种的喜悦，第一次回戈壁看到绿芽的激动……这里承载了她的青春，也孕育了她的梦想。

她轻轻握紧陈阳的手，轻声说：“陈阳，咱们一定会让戈壁变绿的，一定会让那里的孩子有书读的。”

陈阳用力点头，眼里满是坚定：“会的，咱们一定能做到。”

夕阳把他们的影子拉得很长，落在校门口的石板路上。

远处的天空渐渐染上橘色，像戈壁上的日出，也像梦想绽放的颜色。