何必把车停进栖云墅时，熄了火，没马上开门。车里那股被太阳烘过的皮革味还没散，安全带卡扣贴着裤边，烫得人有点烦。院墙上的三角梅开得太盛，橙红一大片，被下午的日光晒得发白，像谁拿砂纸在花瓣上蹭过一遍。

他伸手碰了下中控台，又缩回来。

还是烫。

上午在光辉大厦，会议室也闷。空调开着，风不大，李国辉坐在办公桌后面，灰色polo衫袖口卷了一道，杯子里泡着浓茶。

“三家新店，品牌片。先出一家。”

李国辉说话慢，一句话能停两次，但价钱没绕弯。

五万一条，拍摄和剪辑都包。

何必当场接了。对方没有往下压，也没问能不能多送几张精修，只站起来跟他握了个手。那只手干，虎口有茧，不像坐办公室的人，更像常年在后厨摸刀柄、锅把的人。

电梯下行时，何必在金属门板里照见自己。嘴角压不住。

他当时还抬手揉了一下，没揉下去。

推门进屋，冷气一下裹上来，汗毛都缩了缩。

苏晚晴盘腿坐在沙发上，腿上垫着打印稿，铅笔夹在指间。她低声念文案，念到不顺的地方就停一下，在边上划一笔。林小雨占着餐桌，显示器上停着一帧暖色的卤料锅，旁边堆了几张不同色温的参考图。空调风吹动窗帘，地板上一道黄光斜着落到茶几边缘。

茶几上东西乱得很实在：拍摄计划表、设备清单、餐饮画册、半包拆开的苏打饼干，还有一支不知道谁用完没盖好的黑笔。

“光辉怎么说？”苏晚晴抬头，铅笔没放下。

“接了。”

“多少？”

“三家，五万一条。”

苏晚晴那支铅笔停在纸上，笔尖在同一个地方戳出一个小黑点。

她抬眼：“试拍那条呢？”

“素禾周一照常。光辉先定方案。”何必换了鞋，“一碗鲜那边压一周，吴总没意见。”

林小雨从显示器后面探出半张脸：“那我们是不是要忙死？”

“先活着。”何必说，“忙死的事排后面。”

林小雨笑了一声，又缩回屏幕后面。苏晚晴低头继续看稿，嘴角也往上动了动，很快压住。

何必去厨房倒水，水杯贴到掌心，凉意慢慢压下去。他靠在门框上，看她们各忙各的。苏晚晴翻页很轻，林小雨点数位板的时候嘴唇抿着，像跟那锅卤料较劲。

半年前，他见过太多写字楼里的“忙”。电脑屏幕开着，聊天框跳着，键盘敲得响，活却像浮在水上的泡沫。

现在不一样。

桌上摊着的纸会变成镜头，镜头会变成片子，片子会变成钱。钱虽然俗，但落袋时有声音。

“设备清单给我。”

苏晚晴从沙发垫子下面抽出一张a4纸递过来。纸边被折过几次，角上还沾着一点饼干屑。

佳能r5两台，24-70、70-200各一支，v-icd4pro，一个。棚灯两盏，滑轨一条。最下面用铅笔补了两行：百微、50定。

字写得工整，百微后面还画了个小对勾。

“百微明天上午去阿坤那拿。”

“嗯。”

苏晚晴应了一声，没抬头。笔尖在纸上沙沙响，像很小的雨。

茶几角落有个快递信封，发件人写着周明轩。信封被压皱了，封口胶带粘得歪歪扭扭。

何必撕开，里面是一本塑料册子。

封面印着《产品拍摄构图参考》，落款是“光辉餐饮内部培训资料”。塑料封面有点热，像刚从谁的办公桌上抽出来。

他翻开。

俯拍、四十五度斜拍、平视特写。每张菜品图边上都有红笔批注，光圈、焦距、反光板位置写得很细。最后几页是景别说明，热菜、冷菜、汤品各三组对比，被红笔圈了好几道。

周明轩不是随手牵根线过来就完事。

这人把客户也拆过一遍。

苏晚晴凑过来看了一眼：“他这个……做得够细。”

“嗯。”

何必把册子放到茶几中间：“烈火牛肉明天拍，你帮我过设备。”

苏晚晴立刻起身进书房。

设备架在书房靠墙那边，她没开大灯，只开了桌面小灯。镜头盖、电池仓、读卡器接口，她一件件摸过去，动作短，没废劲。一分钟不到，她探头出来。

“缺一条五米hdi。三米那条不够。”