栏里写下几行字，手写得很稳。

三万留存。

预付款明天到账。

茶室拍摄，下午补光。

晚上粗剪。

每一条都短，短得像钉子。

---

下午，客厅里的灯一直没关。

苏晚晴把刚拍完的素材拖进电脑，林小雨蹲在旁边，一条一条把镜头顺序重新排过。她现在看画面已经不像以前那样只盯着自己，反倒会去看茶汤的颜色、手指的停顿、镜头里那点空白够不够。

“这段停得太早了。”她指着屏幕。

“你想多留半秒？”苏晚晴问。

“嗯。”林小雨点头，“不然像是刚拿起来就放下了，没味道。”

何必站在她们后面，听完只说了一句：“加。”

话音刚落，门口传来车轮碾过地面的声音。

苏晚晴先抬头，朝窗外看了一眼。

那辆灰色suv还在。

“真够有耐心。”她低声说。

何必没接茬，只把电脑里新拉出来的时间线往前拖了两格。

“拍完这一版，再说别的。”

林小雨没回头，只嗯了一声，继续调音轨。

---

天黑下来时，第一版粗剪终于出来了。

何必坐在电脑前看了一遍，又把开头两秒剪掉，重新压了一层色。

“行了。”他说。

苏晚晴盯着屏幕，呼了口气：“比白天顺多了。”

“顺就对了。”何必把文件传给周明轩，“能过的东西先过，别卡在细枝末节上。”

消息发出去没多久，周明轩回了一个“收到”，后面跟了个电话。

“对方说节奏挺对。”他说，“明天上午见面，地址我发你。”

何必看着窗外那点没熄的车影，没说话。

屋里茶香还没散，桌边的账单却已经压了一叠。

林小雨端着刚热好的饭走过来，随口问：“明天要不要我跟？”

“跟。”何必接过碗，“谁都别落单。”

他低头吃了一口，热气冲上来，眼睛有点发酸。

窗外那辆suv没动，灰黑的轮廓压在树影下面，像一张不肯松手的网。

何必把筷子放下，转头看了眼桌上的合同。

茶香已经淡了，账单还在。

下一场，得先把人见了再说。_c