周玙闻言，眉心微微拧起。

连俏敏锐地察觉到了他的微表情。

“你之前一直问我关于覃钰的事，是不是有什么隐情？”

周玙沉默片刻，最终选择不再隐瞒：“上次én封展，恰逢钰行欧洲战略审批的敏感期，我怕他因为私怨给你设绊子。”

连俏心中大震，那种暖意透过四肢百骸，让她终于明白了他这段时间的良苦用心，她轻轻握住他的手，不知道该说些什么。

周玙望着她，笑了笑，“以后不用担心。这些事情，我来处理。”

办公室外，方言予静立于阴影处。

屋内的每一句低语，如重锤般撞击着他的耳膜，他低垂着头，心情复杂到了极点，久久未能挪动脚步。

到了这一刻，他终于承认，周玙给予连俏的，确实是他难以企及的周全。

这时，一名抱着文件的员工行色匆忙地走过，差点撞上方言予，见他伫立在门口，吓了一跳：“方……方总？”

方言予缓缓抬起头，那张向来沉稳的脸上，神色竟显得有些恍惚。

还未从那股细碎的窒息感中抽离，厚重的木质办公室门忽然毫无预兆地从内侧被推开。

没有丝毫的迟疑与缓冲，周玙站在门后，身姿挺拔，那双向来沉稳温润的眸子此刻透着一股洞悉一切的锐利。

他看着方言予，显得格外的从容，甚至带着一种早已在门内恭候多时的笃定。

两人目光撞在一起，空气在那一瞬间被抽干。

周玙只是偏了偏头，示意不远处的安全通道，“走走？”

方言予没有任何推拒的理由，抬脚便跟了上去。

én的总部大楼顶层是开阔的天台，十月的风已带了凉意。推开门，城市的喧嚣被隔绝在楼下，只有高处的风声呼啸而过。

两人在天台边缘拉开了一段距离，各自占住了一角。

周玙率先走到边缘，双手撑在栏杆上，目光遥望着远处的天际线，并不急着开口。

方言予则站在离他不远处，双手插在西装裤兜里，指关节因用力而微微泛白，他点燃了一根烟，火星在风中明明灭灭，将他半张脸映衬得阴晴不定。

周玙转过身，背靠着栏杆，视线平静地落在方言予身上。

他看着这个陪伴了连俏最艰难岁月的男人，眼里透着一种看透世事的悲悯。

“方先生。”周玙语气平淡，“俏俏她很爱你。”

这句话像是一根刺，精准地扎进方言予的胸口。

“我知道你也很爱她…可是。”周玙语气锐利了几分，“这么多年，你真的了解过她吗？”

方言予握着烟的手指一抖，烟灰被风吹散在天台的地面上。

“你把她当成你的世界，所以你似有若无的把她锁在你的轨迹里。”周玙的声音在风中显得格外冷冽，“而她，从来就不是一件可以被规划的物品。你自以为很了解她，可你敢不敢问问她，在那些被你定义为正确的生活之外，她真正想要的是什么。”

方言予猛地抬头，眼底翻涌着压抑的怒火，“你有什么资格评价我？我为了她——”

“为了她，所以你把她弄丢了。”周玙打断他，语气直接。

天台上陷入了死一般的沉寂，只有风拍打着两人的衣角。

“如果你真的爱她，你应该比任何人都清楚。”周玙看着方言予，眼底闪过一丝复杂，“她那些无法填补的空虚……究竟是因为她不够好，还是因为，你给她的那份正确，本身就是她无法呼吸的枷锁。”

这句话如同一道惊雷，炸得方言予彻底失语。

他怔怔地站在风中，指间的烟火早已烧到了尽头，灼烫着他的皮肤，他却感觉不到丝毫痛感。

他想到那天连俏生日，她破碎的面孔，想到这些年én渐渐强大，可她的笑容却越来越少。想到那天她独自在他公寓外，站了那么久。

她流着泪，言辞恳切地和他说，她想要一个家。

周玙不再看他，转过身，重新将目光投向远方。

“她不属于我，也不属于你。”周玙低声说道，声音在风中显得有些飘忽，“她只属于她自己。方言予，如果你还想留住她，别再用爱去惩罚她了。”

方言予站在原地，眸光冷静下来。

天台上陷入了死一般的沉寂，只有呼啸的风声在耳畔盘旋。

方言予站在原地，指尖那截燃尽的烟灰被风吹散，他却久久没有挪动脚步。

周玙的话像是一把手术刀，精准地剖开了他多年来引以为傲的完美逻辑，露出里面那血淋淋的真相——他所谓的守护，对连俏来说，确实已经异化成了一种束缚。

许久，方言予轻轻地吐出了一口烟，将烟蒂精准地弹入角落的垃圾桶内。

他缓缓转过身，那种曾支撑着他对抗整个世界的、紧绷如弦的冷静，在这一刻竟显出几分苍凉的释然。

他看着周玙，没有了最初的戒备，声音低沉而平稳