要减速。他开得不快，她的手放在膝盖上，手指头在膝盖上点着，点了两下，停了，又点了一下。

她看着窗外。姑苏城的老街，每一条都差不多，又每一条都不一样。这条街她没来过，两边的店铺卖的是旧货，旧家具，旧书，旧瓷器。店门口堆着东西，椅子摞在桌子上，桌子上放着花瓶，花瓶里插着鸡毛掸子。

车停在一个路口。路口有一棵大槐树，树干很粗，树皮裂成一块一块的。树底下有一块石碑，石碑上刻着字，模糊了，看不清。

“下车走走。”他说。

她下了车。阳光从槐树的叶子缝隙里漏下来，落在她身上。她走在前面，他走在后面。石板路被磨得光滑，泛着光。巷子很安静，只有他们的脚步声，嗒嗒嗒的，像两个人在轮流敲地板。

经过一扇木门，门开着一条缝。她往里看了一眼，是一个小院子，院子里种着竹子，竹子很高，枝叶茂密，把半个院子都遮住了。墙角有一口水缸，缸里养着睡莲，叶子浮在水面上，绿油油的。

“这个地方你常来？”她问。

“来过几次。”

“做什么？”

“看房子。”

她点了点头。他看房子，她看他。两个人在巷子里走，不赶时间，没有目的地。她不知道要去哪，他也不说。但她不觉得无聊，也不觉得不安。在他旁边走着，去哪都行。哪怕是走在这条不知道名字的巷子里，她也觉得比坐在宿舍里等他好。

走了一段，经过一家早餐店。门口摆着蒸笼，热气从笼屉里冒出来，白白的一团，散开了。蒸笼里是小笼包，皮很薄，能看见里面的肉馅。店老板在包包子，动作很快，手一捏就是一个，褶子均匀，一圈一圈的。

“吃吗？”他问。

“不饿。”

他看了一眼蒸笼，没买。

两个人继续走。巷子拐了一个弯，变成了一条更窄的巷子。墙很高，头顶的天变成了一条窄窄的缝，蓝蓝的。她走在墙根下，墙根的青苔湿漉漉的，滑。她走得很小心，每一步都踩实了才走。

他在后面说了一句。

“你走里边。”

她往他那边靠了靠，肩膀离他很近。她的胳膊蹭了一下他的，他也没躲，她也没躲。两个人就这么走着，胳膊挨着胳膊，皮肤碰皮肤，不凉不热，就是碰到了一起。

“大叔。”她叫了一声。

“嗯。”

“你下周还来吗？”

他看了她一眼。目光从她的眼睛移到她的鼻梁，从鼻梁移到她的嘴唇，从嘴唇移到她的下巴，然后回到她的眼睛。那个过程很慢，慢到她觉得时间像被拉长了，像在放慢镜头。风吹过来，吹动她额前的碎发，她的头发在他的脸前飘了一下。

“来。”他说。

她笑了。

巷子到了尽头，前面是一个路口，路口有一家杂货店，门口坐着一条黄狗。狗趴在地上，下巴搁在前爪上，半眯着眼睛，像是在打瞌睡。她走过去的时候狗抬了一下头，看了她一眼，又趴下了。

她站在路口，回头看他。他站在巷子中间，背后是那面爬满青苔的墙，墙头上有一丛草，绿茵茵的。阳光从巷子上方照下来，照在他身上，他的影子在脚下，短短的。

她没说话，他也没说话。两个人隔着几米，看着对方。远处有人在喊小孩回家吃饭，声音从巷子深处传过来，隐隐约约的。

她先开口了。

“回去吧。”

“嗯。”

两个人往回走。她走在前头，他跟在后头。影子在脚下游走，一会儿在前，一会儿在后。巷子窄，两个人的影子重叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是他的。

走到车旁边，她拉开车门坐进去。

他上了车，发动，车子慢慢开出巷子。阳光从挡风玻璃照进来，照在她腿上，热乎乎的。她的白色连衣裙在阳光下发亮，裙子的褶皱在光底下有了明暗，一道一道的，像海浪。

车开到校门口。她没下车，他也没催。

她坐着，手指头在膝盖上点了两下。

“下周见。”她说。

“嗯。”

她推开车门，下了车。走了两步，回头看了一眼。他还坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没看她。但车还停着，没走。她站了一秒，转回去，走进了校门。

梧桐树的叶子在风里响着，哗啦啦的，像在拍手。

她没回头。

她知道他在。

她不用回头也知道。_c