回城

第二天一早林晚星就起来了。

天还没大亮，窗外头的天是灰蓝色的，东边有一点发白，太阳还没出来。村里的鸡叫了好几轮了，第一轮是天快亮的时候，第二轮是现在，此起彼伏的，隔着几堵墙传进来，声音闷闷的。

她翻了个身，被子蒙住脑袋，想再赖一会儿。暖水袋已经凉了，昨天奶奶灌的热水早没温度了，脚碰上去凉丝丝的，她缩了一下。

楼下传来锅铲碰铁锅的声音，一下一下的，节奏很快。接着是抽油烟机嗡了一声，然后停了，又嗡了一声，像是在试。奶奶在厨房里忙活，灶台上的蒸笼冒着白气，蒸汽糊在玻璃窗上，外头看不太清。

她坐起来，揉了揉眼睛。

头发睡得乱糟糟的，马尾拆了以后就没再扎，现在披在肩上，左边压扁了，右边翘着。她用手拢了拢，没用，还是翘。

下了楼，奶奶已经在厨房里忙活了。灶台上蒸着糕，白色的蒸汽从笼屉缝里往外冒，整个厨房都是米香，甜丝丝的，混着柴火的味道。锅里头煮着粥，白粥，咕嘟咕嘟冒泡，米粒在锅里翻腾。

“吃了再走。”奶奶说，没回头，手上的锅铲在粥里搅了几下。

林晚星应了一声，去院子里刷牙。水龙头在院子角落里，铁管子生了锈，拧开的时候吱嘎响。水流出来，凉得刺骨，她用手接了一捧泼在脸上，激灵了一下，彻底醒了。

洗完脸坐到桌旁边。

桌子上摆了一碗粥，还冒着热气。旁边放着一块糕，切成片，码在盘子里，上头撒了几粒枸杞，红彤彤的。

奶奶端了碗粥过来，在她对面坐下，手里拿着围裙擦了擦。

“你爷爷昨晚没睡好。”奶奶说，声音不大。她低着头喝粥，好像在说一件不太重要的事。

林晚星夹了一块糕，咬了一口。糕是糯米做的，软糯糯的，有点粘牙。她嚼了两下，没吭声。

“你昨天那样说话，他心里头不痛快。”奶奶说完，叹了口气，把碗端起来喝了一口，又放下了。

林晚星低着头喝粥，粥烫，她吹了一下，喝了一小口。

“我也不是说你。”奶奶在旁边坐下来，把围裙解下来叠了两折，搁在桌角。“你爷爷那脾气你知道，一辈子说一不二。他在祠堂里头当着那么多人说的，你当场驳他面子，他脸上挂不住。”

“我没驳他面子。”林晚星放下筷子，抬起头。“我就是说我不答应。”

奶奶看了她一眼。眼睛不大，眼皮有点耷拉下来了，但看人的时候还是很有神。她看了林晚星几秒，叹了口气，把碗端起来又放下了。

“你先别急着说不答应。我也没说让你非得答应。你爷爷就是想让两家走动走动，又没说现在就办。你高三了，好好读书考上大学要紧。别的事，以后再说。”

林晚星知道奶奶这是在打圆场。奶奶一辈子都是这样，爷爷在前面说硬话，她在后面打软圆场。不是不赞成爷爷，是不想让她难受。

她没拆穿，点了点头。

“知道了。”

吃完饭她背着包出了门。包是上学背的那个双肩包，黑色的，拉链头上系了一个小铃铛，走路的时候叮叮当当响。今天不响，她用布条缠住了，怕吵。

村口有公交车直达木渎，再从木渎转地铁回市区。她走到公交站台的时候，看了一眼站牌。下一班车还有二十五分钟，牌子上的数字是电子屏，一闪一闪的，二十五变成二十四，二十四变成二十三。

她靠着站牌柱子站着，手里提着奶奶塞给她的一袋橘子，塑料袋勒手指头，她换了一只手提。

那辆黑色suv还停在村口。

她以为陆家的人昨晚就走了，没想到车还在。黑色的车身在早晨的光线底下看着比昨天新了一些，可能是露水擦了一遍，车顶上还有一层薄薄的水珠。

车门开了。

陆则安从驾驶座上下来。穿了一件深灰色的薄毛衣，领口是圆领的，露出脖子下面一小截锁骨。头发好像洗过，比昨天看着软一些，没打发胶，干干的，风吹了一下动了动。

手里拿着车钥匙，钥匙扣是一个很小的铜铃铛，跟她的书包铃铛差不多大。

“去哪？”他问。

“回学校。”

“我顺路，带你。”

林晚星想说不用。她的嘴张了一下，看了一眼公交站牌上的电子屏。二十一分钟。数字跳了一下，变成二十。

她把橘子换了一只手提，拉开车门上了车。

车里干净，没什么味道。不像有些车里有香水味或者烟味，他的车里什么味都没